马斯克无疑是这个时代最有互联网影响力的科技领袖。
先是充满故事张力的人生，让这位科技大佬的人设从一开始就无比丰满：南非暴力家庭出身，12岁靠编程挣到第一桶金，赴美学习，投身互联网行业。接着又是事业上的野心勃勃：创立SpaceX，成为特斯拉CEO，成为世界首富……
这位“世界饼王”常常大聊他关于未来世界的科技设想。屡屡出圈的惊世言论，也让他成为引领潮流的娱乐偶像。那些信奉“极客技术原教旨主义”、崇尚“科技至上”、信仰“马斯克主义”的粉丝，正在把这位“极客偶像”捧上神坛。追随者称他为“天才”“有趣版本的爱因斯坦”。
在技术上，马斯克是否是天才的确不太好说，但可以确定的是，在个人魅力塑造上，他确实天赋异禀。
“极客偶像”
2023年，科技圈两位大佬的一场约架，比娱乐圈的明星八卦还要出圈。
6月20日，马斯克在互联网上“隔空喊话”，宣称他要和扎克伯格进行一场“笼中约架”。扎克伯格则表示愿意迎战。两个月后，马斯克又在自己的X平台上发布消息称，他和扎克伯格的“笼中格斗赛”将会在X上直播，同时，所有收益将捐给退伍军人慈善机构。
这场约架至今也没能真正“奔现”，却持续几个月获得了巨大的网络流量，让人不得不再次感叹这位“极客偶像”日常的网络影响力。
作为拥有1.4亿多名粉丝的推特（现已更名为“X”）活跃KOL，马斯克的形象管理主打一个“真性情”，日常就是“怼天怼地”。2022年年末，一位推特员工在推特上公开纠正他的错误，马斯克在推特上和他进行了几轮争吵，最终以一条推文“He's fired”（他被开除了）结束。
有人称马斯克是典型的表演型人格。除了在社交媒体上的疯狂展示，在公司里，他会在会议上宣布自己前一天晚上做梦梦到的东西，让所有人当场舍弃原本已经做好的计划。开会时，有人质疑他的做法，他也会直接对对方说“你被开除了”。
而“暴力管理”很早就成为他的标签。在特斯拉，他曾在没有提前60天通知的情况下裁员，被员工告上法庭，疫情期间也禁止员工居家办公。
2022年11月6日，上海。特斯拉人形机器人Tesla Bot模型亮相。（图/视觉中国）
2022年，这位推特重度用户花440亿美元将推特公司收购，并开始大刀阔斧地进行“马斯克式”改造。他先是在完成收购的几分钟后迅速解雇了4名高管，然后直接解散了董事会，接着给员工群发邮件：除非接受高强度工作，否则将会被裁员。最终，推特的7500名员工被裁到只剩下1500人。随后，他又开始让员工们加班、写周报，周报内容需要附上自己“最满意的十行代码”。以至于有人称，马斯克颇有“中国老板”的气质。
然后是对平台的一系列大动作：封禁了推特上包括《纽约时报》在内的6家媒体中多位科技记者的账号，并解封了特朗普等人曾经被封禁的推特账号；将推特官方认证的“蓝标”改为付费认证，然后开启账号浏览限制，付费的“蓝标”账号每天可以刷6000条推文，普通账号每天可以刷600条，而新账号每天只能刷300条；将“蓝鸟”标志改为“X”；等等。这些惊人的操作都引发了网友们的不满，但也让一部分粉丝惊呼“太酷了”。
据统计，马斯克一年能上74次微博热搜。2021年12月初，马斯克一周内因为买卖股票、房子，嘲讽苹果产品，DIY新发型等话题上了5次热搜，甚至马斯克自己也说过：“正在考虑辞职，成为一名全职网红。”
马斯克的“整活”创意总是频频迸发，2018年4月1日愚人节，他开玩笑宣告特斯拉破产，还发布了一张自己昏倒在地的照片。2021年11月，他在微博上发布了中文的《七步诗》，引发了多方解读，当然也一天内上了好几次热搜。
曾有网友在推特向他提问：“是否患有躁郁症？”马斯克回答：“是的。”
世界饼王
总之，互联网被马斯克“彻底玩明白了”。而这位“极客爱豆”积攒的高人气，也使得他在引发流行和带货方面的能力之强，完全不输给那些真正的“娱乐圈顶流”。
马斯克或许是最喜欢游走于娱乐圈的科技大佬。他常常上电视综艺节目，在综艺节目里大谈自己的科技设想，畅想人工智能和新能源的发展。他也在多个影视节目中客串演出，比如2014年的《超验骇客》、2015年的《生活大爆炸》、2016年的《小谢尔顿》。
而其中最出名的要数2010年马斯克在《钢铁侠2》中的客串。小罗伯特·唐尼在电影中和马斯克握手并称赞他：“梅林发动机太棒了。”马斯克回应说：“以后还会开发电力发动机。”马斯克“硅谷钢铁侠”的称号也是在那段时间开始出现的。
马斯克还曾授权自己的形象给动画剧集，动画片《辛普森一家》和《瑞克和莫蒂》中都曾出现过以他为原型的人物角色，并由他亲自配音，“我演我自己”。
除了尽可能为自己增加曝光度，马斯克所擅长的另一项技能是制造符号和概念。
比如他最钟情的“X”。1999年，马斯克就把自己的线上支付网站命名为“X.com”；2002年，他又成立了SpaceX；特斯拉的第一款车型叫“Model X”；2023年成立的新公司叫“xAI”。还有引起全网讨论的，在收购推特后，他将曾经经典的“蓝鸟”标志改为了“X”。就连他自己的儿子，也被他起名为“X?A-Xii”，简称“X”。
很多媒体和网友开始对这一“X现象”展开推理。有人说因为52岁的马斯克刚好是X世代；也有人分析“X”长久以来都是一个适合出现在商业营销领域的符号，是带有未知感的神秘字母；甚至有国外媒体解读，认为“X”是一个带有负面意味的邪恶象征。
马斯克自己则回应说：“没什么特殊的理由，我只是喜欢这个字母。”
2023年4月13日，德国柏林。环保组织人士装扮成亿万富翁的形象参加游行示威活动。（图/视觉中国）
而引发讨论，或许本就是这位“推特网红”的目的。毕竟这位喜欢强调火星移民、地球改造计划等遥远科技设想的“世界饼王”，最擅长的就是提出一些带有“未来感”的概念，引发人们的关注和争议。
比如，2001年，马斯克所提出的名为“火星绿洲”的计划，旨在在火星上建立一个生态系统，让植物在那里生长并提供氧气和食物；一项名为“Hyperloop”的高速交通概念，旨在以超音速速度运输乘客和货物；Neuralink脑机接口，目标是让瘫痪者恢复全身功能；颇有娱乐色彩的“火箭废料音乐”，则将SpaceX的一些火箭废料转化为乐器，目前已经制作了一首名为Don't Doubt Ur Vibe的歌曲。
马斯克连小圈层文化也不放过。2021年12月，在《华尔街日报》CEO理事会论坛上，马斯克称，对于一家大公司来说，“总裁、秘书、财务主管才是重要的职务，CEO、CFO都只是没有任何意义的‘虚构的头衔’”。在特斯拉，他给自己起了一个头衔“Technoking”，并且已经获得了美国证券交易委员会批准。“Techno”是电子乐中的流派，而“Technoking”，翻译得通俗点，大概就是“电音之王”。生活里的马斯克是电音爱好者，这一有点“疯”的职位头衔，的确很符合马斯克的人设。
他甚至还在网上发布过自己的电音作品，并放话：“有些人认为我的音乐是笑话，但当他们听到我的音乐时，他们就会知道我是认真的。”
与此同时，马斯克也曾表示自己是个“老二次元”，喜欢《你的名字》《幽灵公主》《新世纪福音战士》《钢之炼金术师》等热门日本动漫。他也曾在推特上发布万代南梦宫游戏《偶像大师》中的角色舆水幸子的图片，并引发了万代南梦宫股票上涨。
饭圈化
靠个人形象吸粉，也必然导致马斯克的粉丝难逃“饭圈化”的评价。
有疯狂的马斯克粉丝，花费419万美元为偶像打造了一座雕塑，并打算将雕塑全球巡演。这座雕塑9.1米高，造型是马斯克的头加上山羊的身体，身体下方则是一枚巨型火箭，火箭尾部甚至可以点燃。
很多粉丝相信，跟着“世界首富”的脚步，自己也能大赚一笔。社交软件Clubhouse、Signal、比特币、狗狗币，马斯克带动的每一次潮流都有散户投资者跟上。而特斯拉的粉丝们，更是早已形成了一种圈层文化，真正实现了“世界上只有两种汽车，一种是特斯拉，另一种是其他汽车”。
有人开始警惕这种“马斯克教”的蔓延。科技媒体“品玩”曾评价说：“这个世界上已经形成了一批人数甚众的马斯克忠诚信徒——不排除一些拽着钱袋子奉马斯克为‘创新’旗帜，借机割韭菜的币圈犹大式意见领袖混迹其中，然而他们当中的绝大部分是善良的、无辜的，是对人类的未来有着美好的希冀和愿景的，是笃信科学技术的革命将无限拓宽人类梦想和想象力边界的。但是，这个宝押在了马斯克身上，是对他们的善良和美好愿景的一次无情嘲讽。”
毕竟商业领域的偶像崇拜从来都不比娱乐圈少，比如比尔·盖茨、乔布斯、马云，而在今天则是马斯克。而恰好，他又是个有着极高媒介素养的“顶流”。
