当今互联网世界，已经不复当初的面貌。当你打开百度搜索，希望找到答案时，常常会看到"小编体"的结果。你可能会转向抖音，但刚进去不到一秒，就会听到“注意看，这个男人叫大壮”或者“注意看，这个女人忍不住了”。然后，你可能会浏览小红书，但却发现充斥着“姐妹们，冲冲冲”、“这家真好吃，YYDS”或者“秋天里的第一杯奶茶”。
或者你想着知乎应该不会像其他平台那样，但当你点击进去时，却被问到一个选择题：“一百亿美元和隐身十分钟的超能力，你会选哪一个？”你感到困惑，互联网似乎已经变得难以理解。
不可否认，中文互联网正在走向凋零和枯萎。深度文章已经稀缺，一些文章仍然是十多年前的PDF合集在各大社区传阅。喷子增多，算法变差，牛鬼蛇神满天飞，导致中文互联网上的信息噪音比例不断上升。过去，一篇文章可能让你收获有趣或有用的观点，但如今，阅读一篇几千字的文章，你可能只会感到愤怒。
在互联网的演进历程中，BBS是一个关键元素。上世纪90年代，BBS网络像FidoNet这样的系统进入了中国，迅速获得了第一批网民的喜爱。丁磊、马化腾、雷军等人都曾在CFido担任站长。从1999年到2003年，中国的家用电脑普及，网民数量迅速增长，从1997年的60万人增长到2003年的8000万人。
天涯社区成立于1999年4月，成为了当时网民们的主要聚集地，其中的天涯杂谈、莲蓬鬼话和关天茶舍等特色板块产生了大量经典帖子，成为当时互联网的佳话。
一些网名如“当年明月”、“天下霸唱”、“孔二狗”也开始崭露头角，其中“宁财神”在天涯做版主，并发表过一篇对天涯的钟情之情的感慨。
天涯论坛因其宽松的讨论环境而备受欢迎，尤其在2001年9·11事件后，“关天茶舍”成为了讨论这一事件的热门场所。版主王怡回忆道，当时，网络中国与媒体中国两个世界割裂，而关天茶舍却迅速成为讨论9·11事件最激烈和自由的地方。
在这个时期，天涯、水木清华、凯迪、猫扑等一大批论坛共存竞争。
1995年，中国第一个校园BBS“水木清华”诞生于清华大学，成为大学生活中的主要网络娱乐基地。同时，一些普通网民如“芙蓉姐姐”和“飞翔的荷兰人”也崭露头角，引发了网上的热议。
2003年底，百度推出了贴吧，贴吧时代正式拉开帷幕。其中，李毅吧成为了互联网上著名的“内涵”文化的创造者，他的言论被整理成《李毅大帝语录》。帝吧对“内涵”的定义是：“在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发表对文体界、社会现象的看法。”
这种内涵文化在当时非常流行，让人们充满了创造力。
然而，随着时间的推移，互联网的格局发生了变化。贴吧在2019年隐藏了2017年之前的所有帖子，给互联网论坛带来了巨大打击。同样，凯迪和猫扑在2021年4月15日宣布终结自己的核心板块和业务。天涯也在今年5月试图进行最后一次抢救，但筹集到的300万可能无法挽救它。
如今，知乎和B站逐渐取代了论坛的地位，但即使在这些平台上，高质量内容的数量也不如以前多。
互联网变得封闭，资源被巨头们掌控，用户被圈在各自的小圈子里，无法互相交流。公共领域缩小了，人们变得更加孤立。
互联网的封闭性导致了信息的隔离，这是一个与许多人最初的期望相悖的结果。虽然互联网本应是一个带来平等话语权的工具
，但如今，它已被巨头们用来限制信息流和控制用户行为。在这个过程中，我们看到了APP的封闭化，每个APP成为一个小型的互联网，与其他APP相互隔离，无法互通。
这种趋势背后的逻辑是，资本将互联网从去中心化推向越来越极端的中心化，以垄断流量并控制用户行为。搜索引擎曾经是整个互联网的信息中转站，但现在，每个APP都试图成为自己的小宇宙。当你打开百度搜索，结果中有一半都是百度旗下的产品，如百度知道、百度问答和百家号。即使你找到了感兴趣的内容，点击后也可能看到“该内容仅限APP内查看”，你必须注册登录才能查看。
巨头们将有价值的内容锁定起来，强调版权保护，导致信息的封闭性越来越严格。
然而，如今的人们反而怀念盗版时代，当时千千静听、快播、电驴、字幕组等资源丰富，人们热心分享，每个资源帖子下都有着“好人一生平安”的赞誉。斯拉夫熊克认为，版权保护只是资本主义对信息和知识的垄断，文化应该分享给所有人。
在过去，互联网充满了知识分享和开放精神，有价值的内容随时可用。但随着收费时代的到来，知识分享被收费模式取代，教育和娱乐内容泛滥成灾，人们不再有动力去创造内容。
因此，人们寻求在信息爆炸和信息封闭的互联网世界中寻找一种出口。从“一张长图读懂×××”到“1分钟看电影”，再到平均几十秒的短视频，信息流的时间越来越短，但刺激却越来越大。这些内容可能没有实质的价值，但它们为人们提供了一种社会情感的按摩，一种从沉闷、匮乏和压抑的生活中解脱出来的方式。
互联网已经不再是我们曾经认识的那个开放、创新和分享的世界。中文互联网正在经历一场慢性死亡，用户越来越感到陷入了麻木，迷失在信息的海洋中。
