第一次接触吉永小百合,也是这部《天国车站》。她的美貌十分惊人,演技更是令人惊叹。尽管吉永小百合出演这部电影时,已经四十岁了。她的美是一种动态的美,一颦一笑的美,无所不在的美。单看吉永小百合的图片,未必觉得她美到哪里去。但是这样的女人一旦进入电影,便能够用心地演活一个女人,美若天仙,妙不可言。香港演员张曼玉,也似有这种境界。 红颜薄命,美丽与罪恶同在。渐渐认可这样的社会现实。这是一个充满欲望的世界,随处都可能潜伏着占有欲、甚至破坏欲。一个漂亮的女人,从孩童起,便受到众人的追逐和爱慕,其中也不泛凯觎者。她们曾经有过美丽动人的故事,但命运往往不受自己掌控,反而容易受到不良居心的人诱惑、操控甚至破坏。正如船行江河,难免遭遇险滩。正如《不可撤消》中的阿莉克斯,如《天国车站》中的佳代。不可逆转。